Жители Чулимска у Семёна Спивака и Ларисы Шуриновой – одинокие, скучающие, застрявшие в болоте собственной жизни люди. Поэтому-то никто из них не кажется здесь главным или второстепенным. Герои постановки не способны на любовь, хотя и стараются для разнообразия назвать ею первые попавшиеся чувства и эмоции.
Валентина совершенно по-ребячески, легкомысленно объясняется в любви Шаманову, постоянно смеясь и глупо ухмыляясь. Разве можно назвать любовью это детское, наивное состояние влюбленности в человека, которого ты возвел в статус героя?

Мечёткин готов «взлететь» в квартиру Кашкиной, но также быстро он готов метнуться в сторону юной и ничего не подозревающей Валентины. Какая уж тут любовь? Желание женского тепла и ласки, разве что…
Анна Васильевна Хороших (Зоя Буряк), мечется между сыном Пашкой и мужем Афанасием, который ему и не отец вовсе. В итоге отмахивается от сына, хотя настоящая материнская любовь безусловна. В порыве злости она называет Пашку «крапивником» и просит поскорее убраться из Чулимска, чем сильно его ранит.
Павел в исполнении Егора Кутенкова – несчастный, недолюбленный молодой человек, которому не оставили шанса быть счастливым. Любить и проявлять эмоции он учился самостоятельно. Методы выражения себя применяет примитивные, но старается доказать всем вокруг, что способен на светлые, искренние чувства. Возможно он – единственный, кто в Чулимске пытался любить, но так и не сумел сделать это правильно.

Аптекарша Зинаида Кашкина актрисы Регины Щукиной готова на все ради мужчины, который ей необходим. Она плетет интриги, но искренне переживает за Шаманова, пытается разобраться в причинах его поступков, жалеет о том, что не передала записку Валентине… И я уверена, что она пожелала бы счастья девушке и Шаманову, если бы ниточки судьбы сплелись в другой узор.

Герой артиста Андрея Некрасова – следователь Шаманов – уставший, замученный человек «без стержня». Он давно выгорел, потускнел и отчаялся. Валентина вдруг становится в его представлении проблеском надежды. Он сначала отвергает девушку, но, вспомнив первую любовь, хочет воскресить когда-то жившие в нем чувства. Но Валентина так же не нужна Шаманову, как и Кашкина, как любая другая женщина. Именно поэтому, успокаивая плачущую Валентину, он не готов взять на себя ответственность за неё, не готов увезти её из Чулимска.. Он предоставляет выбор ей, перекладывает на ее плечи тяжесть принятия решения. И это, как мне кажется, отталкивает Валентину: придуманный ею образ героя разрушается… В конце спектакля Шаманов сидит, отвернувшись от Валентины, показывая невозможность отношений между двумя героями.

Выцветший райцентр, обветшалая чайная, жестокий поступок Пашки, гнет одиночества в толпе заставляют Валентину потерять надежду, «потухнуть», как когда-то «потухли» все обитатели Чулимска. Круговорот однодневных событий, произошедших с отчаявшимися и заскучавшими героями, окажется забыт через короткое время. Удалось ли Валентине, ставшей заложницей несчастья, пробудить чувства в почти застывших сердцах героев? Немая сцена в конце постановки предоставляет возможность каждому зрителю самостоятельно ответить на этот вопрос. Мне хочется верить, что внутренние миры героев хотя бы немного преобразятся.